21 刘清政
由小孩画画看语文教学
湖南省澧县梦溪镇中学 刘清政
儿子三岁多,客厅、餐厅、卧室的墙壁上到处都是他涂画的线条,高高低低、蹦蹦跳跳,或扭结成团,或悠扬飘逸,铅笔的、彩笔的、圆珠笔的、粉笔的、口红的,红的、黑的、蓝的曲线像捉迷藏一样,东躲西藏,出没不定。隐隐约约也能找到一些很夸张的图形,谁都无法说出那是些什么东西,儿子心里清楚。他经常指给我们看,这是一只小鸡,那是一台汽车,这边是一棵树,那边是一条大鲨鱼……
那天下班回家,刚一进门,儿子就拖着我:爸爸,今天我在幼儿园里画了画,妈妈已经把它挂起来了,你看看。哟,这可是儿子正儿八经画的第一幅画哩。儿子说,他画了一群捉虫子的小鸡。这些小鸡的身上分别涂着鲜艳的黄色、红色、紫色,两只大一点的在中间,旁边还歪着几只小一点的,乍一看,不像一群小鸡,倒像一些怪异的大甲虫。但我很喜欢这群小鸡,儿子稚嫩的笔触下,跳跃的是一派天真和童趣,是一种毫无顾忌的自由的感觉。
儿子不知道,他老爸虽然表扬了他的画,可在绝大多数大人眼里,这样的画只能博取一笑。线条不流畅、比例不恰当、色彩不和谐,布局不合理,总之,与多年潜伏在他们头脑中的绘画标准相距甚远。
绝大多数小孩子都喜欢信手涂鸦,但如果你拿一个实物让他去作素描,他倒不一定有多大的兴趣。我想,孩子们随意涂抹的线条与色块,表达的无非是他们的一种惊奇的感觉、一种游戏的心态、一种浪漫的想像。这些嫩拙的线条与大胆的色块表达的是透明的童心与烂漫的童趣,或者什么都不表达,纯粹只是一种快乐的游戏。在孩子的世界里,画画不过是一种直观而生动的表达方式。
有时候,我也想给儿子示范示范,比如画一朵花、一只鸟、一条鱼、一座房子、一辆汽车什么的,儿子并没有像我期望的那样“依葫芦画瓢”,他对这种指导不感兴趣,转过背还是画他自己喜欢的线条和圆圈。即使偶尔画了些实物,也都是从感觉出发的“写意画”。
画画其实是很复杂的创造性劳动,用笔的虚实、着色的明暗、意境的高低、层次的远近,材料的取舍、立意的深浅等都有许多讲究。四岁儿子不可能知道这么多,他只能凭感觉画画,把画画当作主观表达的一种方式,至于是不是符合这些理性的规则与标准,能不能达到逼真地摹写实物的目的,儿子不知道,当然也就不在乎。
当儿子掌握了这一套“公共的”画画与评画的标准之后,我想,他早已远离了自己的童年。当他突然看到多年前画的这群小鸡图时,不知是不是觉得稚嫩而可爱?或许他早已熟稔什么是素描,什么是临摹,什么叫风格,什么叫老到,但我想,无论如何,他都没办法“摹写”这种童年的感觉了,正如现在的“我”一样。
知识的学习,可先可后,而人生的体验却不可重复。儿子画画实际上是一种基于体验的自发,而不是基于理性知识的自觉。因此,我不想跟他说达芬奇画蛋,更不想跟他谈凡高的向日葵,只要他喜欢画,画什么、画得像不像都不是最重要的。重要的是他从这种随心所欲的涂抹中获得自由与快乐的体验,并产生一种表达的冲动。至于他将来是不是还想在绘画方面有所追求,那是他自己的选择,信其自然好了。
与说话一样,画画同样是一种表达,一种线条与颜色的表达。两三年之后,儿子要上小学,当他掌握了一定的汉字之后,他得开始文字阅读和文字表达,从组词、造句到作文。
儿子能从文字表达中获得这种涂鸦的快乐吗?我有些担心。不是担心儿子的学习能力,而是担心他能否适应那些远离儿童体验的成人化的文字表达。
这种担心不是没有道理的。打开语文课本,几乎这里面的每一篇文章,都要求儿子的思想接受深刻的教育和庄严的洗礼。儿子再也不能只在童年的天空中放牧白云,他必须走进艰苦的革命岁月,感受革命先辈们崇高的品格,懂得今天的幸福生活来之不易;儿子再也不能只在亲情的港湾享受无微不至的关爱与呵护,他必须从古今人物的家仇国恨中懂得什么是乡愁乡恋、什么是家国之爱,从英雄人物身上懂得人生的目标、意义与价值;儿子再也不能只在大灰狼与小白兔的童话中留连,他必须借助文字延伸自己的视线,看到自然山河的壮丽、历史文化的璀璨,感受到人民群众的智慧和科学艺术的力量。
教育的过程就是人的社会化过程,语文教材中的这些教育内容对个人发展的重要性是不言而喻的。问题是,孩子们能不能在一夜之间跨越童年的生活走近这些文字或文本?他们会不会从此对文字表达生出一种敬畏、一种隔膜?
这样说并不是要语文教材向浅白靠拢,而是希望它更贴近孩子们的心灵。孩子的心灵不是急功近利的手段可以塑造的,它需要春风的缓缓吹拂、细雨的悄悄滋润。如果语文教材的文字更亲切一点、轻灵一点、美好一点,如果教材的文字中能够有更多的童年体验和发现,就像画画一样,孩子们同样会对文字产生一种特有的敏感,那些以文字播下的“教育种子”迟早会长出青枝绿叶的。
我相信,只要没有偏离做人的正道,随着年龄的增长,孩子们会对我们今天认识到的、急于向他们灌输的人生道理有更深的理解,不过,并不一定是在语文课堂上得以深化的。
由儿子的第一幅画,我可以想像他的第一篇文章。用几个简单的句子,表达他当时的某种感觉,率真而透明,拙朴而天真。尽管我教过八年中学语文,批改过成千上万本学生作文,但我决不会一开始就跟儿子讲什么主题、结构、遣词造句,只是要求他真实、自由,并且引发他的想像力,一定要让他感到表达不是一种负担,而是一种需要,就像他几年前无拘无束的画画一样。至于怎样去取材、怎样去提炼,怎样去表达才更生动,随着他阅读视野的开阔,我想,他自己会悟到的。
